我觉得我的头被透明树脂包裹着,监禁着,像永远被封在厚透明镇纸中的蝴蝶。”
那时候参加的新书发布会,无疑是我生命里最辛苦的事:那比我之前遭遇过的挑战都艰巨。为我安排新书发布巡回的一位宣传人员跟着我度过了超过一半的行程,后来我们成为难得的好朋友。父亲也参加了其中好几场,我们分开的时候,他每隔几个小时就打电话给我,几位很亲密的朋友也在场照顾我,我自始至终都没有独自一人待过。可以说,我并不是个有趣的同伴,然而深厚的关爱以及我对那份关爱的了解却胜似医生的药方。也可以说,要是没有那份爱和对它的体认,我根本无法独自完成巡回发布会,而是会流落在树林里找个地方躺下,待在那里直到冻死为止。到了十二月那种恐怖减轻了,是因为药物发生作用,还是新书巡回发布会结束了,我不得而知。最后,我只取消了一场发布会,从十一月一日到十二月十五日之间,我跑了十一个城市。在整个忧郁的过程里,我有几次还不错的状况,好像云雾消散的时刻。珍·肯扬,一位大半生苦于严重忧郁的女诗人,曾在诗中写到她忧郁症的发作:
忧郁症的过程
怀着疑惑和某个人宽恕了她从未犯下的罪过的苦涩我回到婚姻和朋友之中,回到粉红色的穗状蜀葵;回到我的书桌、书本和椅子。
十二月四日,我步行到位于上西城的朋友住所,那天我的情况还算可以。接下来几个星期,我感到快乐,并非因为这一段愉快时光,而是我竟然能够感到轻松。我度过了圣诞节和新年,行为举动似乎恢复成了之前的我。之前体重掉了大约十五磅,此刻又开始回升。父亲和朋友们都庆贺我的明显进步,我十分感激他们。然而我内心明白,我所摆脱的只是症状而已。我痛恨每天吃药,痛恨崩溃并且失神丧志,痛恨那个古板但却中肯的字眼:崩溃——它还暗示着将来要制约我。完成新书巡回发布让我松了口气,但也被那些我必须完成的事情搞得筋疲力尽。我在这世上是个失败者,别人与别人的生活把我打败了,我过不了他们的生活,也无法如他们一样工作,连那些我不得不做的工作都令我感到挫折。我回到了九月时的那种状态,到了这时我才知道事情会糟到什么地步。我下定决心绝不再重蹈覆辙。
自我解救
这种半康复的状态持续了很长一段时间。之前我的忧郁症最糟的阶段,也就是我连羊排都无法自己切的时候,我脆弱得连自己都伤害不了。然而到了之后的半康复时期,却觉得自己有力气自杀了。以前能做的事里面,我现在大部分都能够做了,不过仍然对每件事情都丧失了兴趣,觉得毫无乐趣可言。我一直强迫自己守
请收藏:https://m.bq65.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)